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(1) Ingénieure de
recherche en sciences
sociales à l’ehess

Les conversations entre jeunes adolescents au cours d’un
repas – par exemple un midi de janvier dans une structure

d’hébergement – sont souvent émaillées de rires bruyants, d’in-
terjections drolatiques de la vedette en situation de prouver sa
valeur dans ce moment d’intense expérimentation des liens col-

lectifs. Les phrases sont courtes, les silences
effroyables, et les jetées croisées des phrases
accélèrent leur vitesse cruelle et salvatrice en
même temps. C’est même la cruauté de l’in-
terjection d’où jaillit le rire bruyant de tous,
souvent assaisonnée du sel du « dégueulasse »,
qui sauve la scène du pénible silence.
Paradoxalement on rit alors presque franche-
ment de ce qui en temps ordinaire nous ferait
invisiblement reculer dans notre fors intérieur
en ricanant bêtement… Précisément, cet espa-
ce du fors intérieur de chacun semble être celui
que les joutes oratoires lancées à la volée, au

cours de ce repas situé, ne touchent que difficilement, pour des
raisons de rapidité et d’obligation à la posture de défense pré-
ventive. La grosse, le bossu, le brave type, et aussi celui qui est
triste, craignent à juste titre la vanne dénuée de charité : la
méchanceté muée en style global de rigolade est la seule solution.

UNE IMPITOYABLE CRUAUTÉ

Et puis, tout à coup, c’est rare – comme un signe subtil que
tout se passe à peu près bien –, une sorte de sérieux fond sur

la scène, la saisit sous son aile crue, et un convive assène une pen-
sée, un message. Cela peut aller d’une assertion radicale « je n’ai-
me pas le chou » jusqu’à l’impitoyable « c’est ton problème ». Cette
dernière assertion s’effectue en général en face de quelqu’un qui
a eu la faiblesse d’émettre l’expression d’un chagrin humain nor-
mal. Ce dernier, d’ordre affectif par exemple, a fait une irruption
presque tacite sur la table collective : dénuée d’emphase, son
expression trouve sa forme de pudeur, ici il s’agit d’adopter l’es-
thétique régnante – « elle m’a niqué la pute » crache un amoureux
congédié, les yeux rouges. Parfois on lui parle, on lui explique.
Parfois on lui ferme la bouche avec un « c’est ton problème ».

Envoyé cette fois par le séducteur à la face de la copine déchue,
bientôt « ex », le « c’est ton problème » relève d’une cruauté exacte :

c a r t e  b l a n c h e
V É R O N I Q U E  N A H O U M - G R A P P E (1)

L’esthétique de la méchanceté

“Être carotté
par la douleur
d’autrui,
c’est risquer
d’avoir à le
comprendre,
voire à l’ai-
der, et même
à donner-
prêter de
l’argent, hor-
reur !”
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son levier ici est celui d’une opération mathématique qui entrerait dans
le jeu de leurs relations jusqu’à porter à la puissance n l’inégalité,
lorsque la victoire appartient à celui qui abandonne. Lorsqu’il ne suf-
fit pas de gagner mais aussi que l’autre perde. Lancé à la figure de celle
ou celui qui laisse transparaître, transpirer une souffrance vraie, le « c’est
ton problème » est un de ces grands coups qu’offre le langage à la dure-
té collective en suspens, cette cruauté des rapports sociaux et verbaux
toujours formidable quand le social est impitoyable.

LA PEUR D’ÊTRE CAROTTÉ

Dans Béatrix, Scènes de la vie privée (2) : « On ne sait pas quelle est en
France la puissance des mots sur les gens ordinaires, ni quel mal

font les gens d’esprit qui les inventent. Ainsi, nul teneur de livres ne
pourrait supputer le chiffre des sommes qui sont restées improduc-
tives, verrouillées au fond des cœurs généreux et des caisses par cette
ignoble phrase : tirer une carotte ! Ce mot est devenu si populaire qu’il
faut bien lui permettre de salir cette page. D’ailleurs en pénétrant dans
le treizième arrondissement, il faut bien en accepter le patois pitto-
resque. Monsieur de Rochefide, comme les petits esprits, avait tou-
jours peur d’être carotté. » 

Le Littré nous apprend ce que c’est que « tirer une carotte », un
geste datant vraisemblablement d’un impôt ancien porté sur la botte,
de laquelle, à défaut d’argent, on tirait quelques-unes des racines.
Qu’importe ici… Ici où il nous faut accepter le patois pittoresque des
jeunes nés souvent dans les arrondissements des précarités contempo-
raines, et où il nous faut savoir y reconnaître le génie inventif de la
destructivité rhétorique. La « peur d’être carotté » par le chagrin d’au-
trui est à la racine de l’efficacité du « c’est ton problème », cette bande
de mots liés par la sauvagerie d’ego, en vadrouille dans les conversa-
tions pour tuer tout autour. 

Être « carotté » par la douleur d’autrui, c’est risquer d’avoir à le com-
prendre, voire à l’aider, et même à donner-prêter de l’argent, horreur !
C’est risquer de perdre de son assise propre autant que l’on peut donner
à la solitude d’un autrui. Rétorquer « c’est ton problème », c’est accéder à
une position de surplomb, c’est camper sur le séduisant énoncé du cynis-
me viril (chacun pour soi et personne pour tous). C’est se rengorger, et
jouir de la majesté facile et physique de celui qui va moins mal qu’autrui
en face : ce dernier s’affaisse alors à cause de la grande vague d’indignité
produite dans son corps même par sa demande sans arrière.

La claque est cinglante du « c’est ton problème », et la honte qui fabrique
une culpabilité presque morale pousse contre elle-même la victime de ce
trait. Cette victime ainsi dessalée milite alors contre sa propre blessure,
verrouillée « au fond de son cœur », elle ferme sa capacité à faire un geste
et sa bourse. Puis elle saura s’en servir, à son tour, avec une sauvagerie
impeccable et implacable, contre plus faible qu’elle enfin – celui, celle qui
un jour lèvera vers elle un autre regard, différent à cause du malheur qui
parfois transpire par les yeux, et pousse à se dire.

• vng

(2) balzac (Honoré de), « Études de mœurs, Scènes de la vie privée,
Béatrix », in La comédie humaine, La Pléiade, t.2, p. 898.
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